五一假期你都去哪儿玩呢？想必不少读者已经在远离琐碎日常生活的角落里，自得其乐，狂野不已。

当你疲惫不堪时，不妨看看OneDirection专门为你准备的电影盛宴。以下10部不同时代的美国独立电影用影像呈现了不同时代美国青年的漂泊之旅。无论如何，在路上就意味着无限的可能，一切都是为了遇见人和别人的生活。

这份电影清单来自英国资深电影研究员约翰·贝拉(JohnBellah)。除了编辑《世界电影目录》和投稿《国际电影》之外，他还组织了一批世界各地的资深影评人，编撰了详细记录美国独立电影的影评集《美国独立电影》。本文摘录于此。

1.流浪、抢劫、恋爱

《瓶装火箭》

《瓶装火箭》

导演：韦斯·安德森

主演：欧文·威尔逊/卢克·威尔逊/罗伯特·马斯格雷夫

发布日期：1996-02-21

离开精神病院后，安东尼与昔日好友迪格南和鲍勃组成了一个小团队，试图轻松回归上层中产阶级的漂泊生活。安东尼只想四处流浪、恋爱、漂泊得更远，但紧张而热情的迪格南却为自己的人生制定了75年的计划，他觉得成功的最佳途径就是犯罪。

《瓶装火箭》

抢劫一家书店并抢到一小笔现金后，三人住进了一家汽车旅馆，直到他们的焦躁情绪开始平静下来。安东尼在逃亡中感觉很舒服；他遇到了巴拉圭女服务员伊内兹，尽管存在语言障碍，他们还是爱上了对方。

然而，当鲍勃听说他愚蠢的兄弟被捕后，他离开酒店去保释他的兄弟。伊内兹、迪格南和安东尼之间的关系日益紧张，最终，安东尼无奈之下离开了伊内兹。安东尼和迪格南开车回城。车半路抛锚后，两人打了起来。经过一段时间的分离，安东尼收到了迪格南的来信，得知一场重大抢劫案正在酝酿。安东尼与他的朋友们重聚，并开始为这次任务进行训练。

这部电影为20世纪90年代中期的美国电影带来了令人耳目一新的变化。当时，电影院和录像带架上摆满了昆汀·塔伦蒂诺的作品，塔伦蒂诺的模仿者们在他们的犯罪片中充斥着酷炫的外表、子弹、肌肉和无脑动作。他们完全放弃了使塔伦蒂诺成为如此惊人天才的最重要的智力和叙事创新。《瓶装火箭》永远不要放弃你的聪明才智。

它还注入了大量的温暖和轻松，并预示着一位同样才华横溢的新导演的到来，尽管他对类型解构不太感兴趣，也没有那么大男子主义的姿态。安德森随后拍摄了截然不同的《青春年少》，马丁·斯科塞斯在这部电影中公开称赞安德森是他的继承人。斯科塞斯认为，自信的风格和强烈的视觉感才是导演的真正标志。

——德里克·希尔

2、逃避生活，追求真理

《破碎之花》

《破碎之花》

导演：吉姆·贾木许

主演：比尔·默瑞/朱莉·德尔佩/莎朗·斯通

发布日期：2005-08-05

退休的计算机企业家唐·约翰斯顿收到一封匿名的粉红色信，上面是用打字机打出的文字。信中称，唐还有一个大约20年前出生的儿子。

一部结合了侦探故事、公路旅行和低调闹剧的电影就这样开始了；一个不情愿的主角，一个放大镜，程式化的墨水，粉红色的花朵，四个绝望的女人，以及一个可能是也可能不是主角儿子的男孩。受伤的眼睛、一辆福特金牛座，以及许多时尚的埃塞俄比亚公路音乐，这些构成了电影的大部分内容。

唐的调查也是一次自我发现之旅，他前往各个地方，嫌疑人和目标变得越来越难以捉摸和模糊。

《破碎之花》

《破碎之花》经常被认为是贾木许最令人愉快、最通俗易懂的作品，但事实上它仍然充满了死气沉沉的节奏和越来越不清楚的情节。事实上，正是机会主义与犬儒主义、承诺与冷漠、轻浮与沉思之间这种不可能的“和谐”，成为了本片批评的焦点。

乔纳森·罗森鲍姆认为这太牵强了。卡琳娜·乔卡诺(KarinaGiocano)指责它更多的是时间的产物，而不是作者的作品——资本主义在颓废的人中使用的贬义词，他们自称为贫穷和正义，在伦敦尤其流行和东伦敦。这可能是21世纪大都市中最令人不快的讽刺）。

第——章

3.骑摩托车穿越全国

《棕兔》

《棕兔》

导演：文森特·加洛

主演：文森特·加洛/科洛·塞维尼/谢丽尔·蒂格斯

发布日期：2003-11-14

巴德·克莱是一名职业摩托车赛车手。在新罕布什尔州比赛结束后，巴德驱车穿过全国前往洛杉矶再次参加比赛。临行前，他遇见了加油站收银员维奥莱特，恳求她陪他去加州，但随后却把她抛在了身后。

《棕兔》

旅程一开始，巴德拜访了黛西年迈的父母。黛西是巴德的前女友，他们认识很久了。黛西的母亲声称她不记得巴德，但巴德说他要返回西海岸与黛西团聚。在旅途中，巴德遇见了莉莉。

当时，莉莉正在独自用餐，巴德突然吻了她。后来，在洛杉矶，巴德遇到了街头妓女罗丝，巴德只与她短暂共进午餐。巴德随后开车前往黛西的家，却发现里面空无一人。他留下了一张纸条，详细说明了他所在的位置。

巴德回到酒店后不久，黛西就出现了。虽然她在浴室里偷偷吸毒，但对巴德却是百般恩爱，随后两人陷入了恋情。然后我们在回忆中发现黛西在一次聚会上吸毒并被两名男子强奸，然后窒息而死。旅馆里的那个女孩只是巴德想象中的虚构人物。他只是孤身一人。

《棕兔》

如果不考虑其麻烦的历史，几乎不可能对文森特·加洛的第二部作品《棕兔》进行评论。当这部电影于2003年在戛纳电影节首映时，它在各方面都遭遇了失败。加洛逃跑了，并剪掉了大约30分钟的影片以减少伤害。

毫无疑问，剪辑提高了这部电影的质量。《——》可以说是书中最独立的电影。

《棕兔》

然而，如果不小心看到了《棕兔》的缩略版，会是什么样子呢？加洛的电影与《逍遥骑士》截然相反，后者试图解构美国公路电影的神话，捕捉驾车穿越全国的沉闷。许多公路场景都是用极长的镜头拍摄的，有时，这部电影感觉就像一个沃霍尔式的笑话。巴德脆弱、悲伤且自觉内疚。当黛西在一次聚会上失去知觉而被强奸时，他抛弃了她，自己也陷入了情感障碍。

当然，加洛和巴德一样缺乏，他确实确保他的角色一路上俘获了很多女人。巴德对女性的随意征服恰恰凸显了他因黛西之死而产生的空虚。确实，这也是解读这部电影的一种方式。另一种解读本文的方式是将其视为加洛自我旅程的一个元素。

——詹姆斯·莫特拉姆

4、与家人聚在一起吵架

《穿越大吉岭》

《穿越大吉岭》

导演：韦斯·安德森

主演：欧文·威尔逊/艾德里安·布洛迪/杰森·舒瓦兹曼

发布日期：2007-10-26

许久未联系的三兄弟：实干家弗朗西斯、即将当父亲的彼得、患相思病的作家杰克，在穿越印度的火车上重逢。

表面上看，他们正在进行一场精神之旅。自从父亲的葬礼之后，三兄弟就再也没有见过面，他们很高兴能够重聚。

然而，没过多久，旧有的冲突和怨恨就再次爆发，尤其是当弗朗西斯告诉另外两人此行的真正目的是去看望她的母亲时。三兄弟的母亲现在是一名修女，住在喜马拉雅山附近的一座修道院里。

《穿越大吉岭》

旅途中，三兄弟经历了一些有趣的误判、不愉快的指控和意想不到的悲剧。他们寻求的启示可能被证明是骗局，但智慧却以意想不到的方式降临到兄弟俩身上。现在，希望这些笨拙却可爱又傲慢的孩子能够长大。

《穿越大吉岭》

韦斯·安德森的第五部故事片简洁而朴实，令人耳目一新。尽管《穿越大吉岭》在情感和喜剧的处理上有丰富的细节，但它更多的是一部过渡性的作品。而且，正如安德森的所有作品一样，由于没有真正的父亲形象，问题变得更加复杂。

安德森的批评者会让你相信他是一位正在迅速衰落的导演，但《穿越大吉岭》展示了一位不断变化的导演愿意尝试成长和成熟。艺术家，尽管他并没有完全改变自己。对于安德森这样具有权威视觉能力的导演来说，新的尝试是一个太沉重的负担。

——德里克·希尔

5.参加狂欢节：摇滚、毒品和嬉皮士

《逍遥骑士》

《逍遥骑士》

导演：丹尼斯·霍珀

主演：彼得·方达/丹尼斯·霍珀/杰克·尼科尔森

发布日期：1969-05-08

两个嬉皮士骑手比利和怀特与毒贩做了一笔交易。赚了很多钱后，他们决定骑着摩托车横穿美国南部去参加新奥尔良的狂欢节。

一路上，比利和怀特遇到了象征20世纪60年代末美国文化政治中的对立和冲突的各种人物和事件。其中，一群由贫困的城市孩子组成的嬉皮士群体，在沙漠土地上艰难谋生。

一名酗酒的律师将比利和怀特保释出狱，随后加入他们的旅程；当三人穿着骑马装用餐时，小镇的偏执情绪压倒了他们。在新奥尔良，妓女和迷幻剂的结合促成了比利和怀特之间的最终交流，此时怀特宣称他们“搞砸了”。

《逍遥骑士》

《逍遥骑士》也许是20世纪60年代末美国反主流文化最重要的试金石，借鉴了垮掉的一代文学、欧洲艺术电影和当时流行的迷幻活动、吸毒、非传统政治、嬉皮俚语和万花筒摄影）。

《逍遥骑士》体现了主流价值观与反主流文化之间的调情，也体现了1967年的“爱之夏”。他们认为自己是一个寻求和平、追求平等权利和发现新生活方式的群体的后续文化影响力。这部电影捕捉到了这场运动的过度行为，并富有洞察力地综合了脱离现实的乌托邦理想。

当观看这部电影时，我们实质上目睹了亨特·斯托克顿·汤普森所称的反主流文化“大而美丽的浪潮”之后的一种破坏性表达：这是一种不可避免的怀旧观点——美国文化已不复存在。

——格雷格·辛格

6.流浪、寻找美丽

《五支歌》

《五支歌》

导演：鲍勃·拉菲尔森

主演：杰克·尼科尔森/凯伦·布莱克/范妮·弗拉格

发布日期：1970-09-12

罗伯特·杜普伊逃离了富裕的家庭，成为了一个无聊的流浪者和性猎手。杜普伊接受过钢琴教育，但现在在油田工作。杜普伊还有一个不识字的女朋友雷伊和一群拖车公园的朋友。

杜普伊陷入了无忧无虑的生活态度和不愿浪费生命的矛盾之中。他觉得华盛顿的家在呼唤他，而他的父亲也已临终。压抑的情绪和愤怒在戏剧性的场景中爆发，杜普伊反思了他留下的东西，什么可以拯救他，以及充满无限可能性的未来不可否认的诱惑。

《五支歌》

鲍勃·拉菲尔森(BobRafelson)的《五支歌》在20世纪60年代末和1970年代初反主流文化电影的鼎盛时期，《门基》的创作者留下了某种存在主义焦虑的印记。

当时，越南战争的痛苦迫在眉睫，电影观众在杰克·尼科尔森饰演的普通人罗伯特·杜普伊身上找到了完美的宣泄情绪的出口。电影中的场景已经进入了大众的意识：杜普伊最引人注目的挫败感是他无法点一片吐司，这是社会政治电影中最精彩的愤怒例子之一。

——肖恩·威尔逊

7.葡萄酒生产基地聚会

《杯酒人生》

《五支歌》

导演：亚历山大·佩恩

主演：保罗·吉亚玛提/托马斯·哈登·丘奇/吴珊卓

发布日期：2005-01-21

迈尔斯是一位未出版的小说家、葡萄酒爱好者和八年级英语老师。

迈尔斯的大学室友杰克要结婚了，两人踏上了穿越加州的公路旅行。但当杰克遇到女服务员玛雅和葡萄酒店店员斯蒂芬妮时，他有了其他想法。杰克向迈尔斯施压，要求他对这两个女人保守他即将结婚的秘密。

最后，迈尔斯无意中让玛雅知道了。很快，两人就被赶了出去。杰克不但没有吸取教训，还转而去勾引餐厅服务员，却被提前回家的服务员丈夫抓住了。杰克逃脱了，但他把钱包和结婚戒指留在了屋里。杰克泪流满面，恳求迈尔斯找到戒指。尽管迈尔斯认为他失去玛雅的原因是他厌恶女性的朋友，但迈尔斯勉强同意了。

《五支歌》

这部电影比大多数公路旅行电影更加敏感，并且刻意避免明显的噱头和陈词滥调。它以比最近的美国电影更加谨慎的方式实现了真正的浪漫，以及一些非常巧妙构造的喜剧场景。

迈尔斯和沉迷于性的杰克代表了当代男性，他们在神经症和恐慌之间呻吟。杰克似乎总是热情奔放，但当他意识到自己的行为可能威胁到即将举行的婚礼时，他也改变了自己的本来面目。裸露。事实上，他的崩溃和忏悔是影片中最感人的场景之一。

——格雷格·辛格

8、开着割草机去300公里外寻找家人

《史崔特老师的故事》

《史崔特老师的故事》

导演：大卫·林奇

主演：茜茜·斯派塞克/简·加洛韦·海茨/理查德·法恩斯沃斯

发布日期：1999-11-03

阿尔文·斯特里特是一位垂死的老人。他和智障女儿住在爱荷华州，过着安静祥和的生活。然而有一天，他接到一通电话，告诉他疏远已久的弟弟莱尔中风了。

阿尔文无法开车300多英里到达威斯康星州，因此他决定在割草机后面挂上一辆拖车，用它们来完成这段艰难的旅程。在旅途中，阿尔文遇到了各种各样的人，他们之间的互动也向我们揭示了阿尔文漫长一生的细节。

《史崔特老师的故事》

《史崔特老师的故事》是大卫·林奇迄今为止最精致、最人性化、最精彩的作品。故事的内容很像林奇风格的原型：美国小镇的解构和生活在其中的古怪人们。

在《史崔特老师的故事》中，林奇的角色第一次不再仅仅是隐喻的载体，而是有血有肉的人，有感情和历史，他们塑造了自己的人生轨迹。

这部电影几乎是寓言的现代版本。驾驶割草机的阿尔文是长途旅行中的奥德修斯。影片以一个合适的星空镜头开始：整个影片中反复出现的图像给阿尔文的故事带来了古典的空间感和奇迹感。

您还需要知道的是，这部电影是根据真实故事改编的。

——肖恩·威尔逊

9.打牌、抽烟、看电视……什么也不做

《天堂陌影》

《天堂陌影》

导演：吉姆·贾木许

主演：约翰·洛瑞/埃斯特·巴林特/理查德·埃德森

发布日期：1984-11-09

这部电影的故事由三幕组成：威利生活中的一系列时刻。威利住在纽约。他喜欢“跟风”，对社会不满，不屑自己的匈牙利血统；威利的表弟伊娃刚刚抵达美国；

伊娃来自匈牙利。她要去克利夫兰看望姨妈洛蒂，但首先她需要去纽约和生活混乱的威利合住10天。在那里，表兄弟俩除了打牌、抽烟、看电视之外，无事可做。艾迪是威利最好的朋友，对伊娃一见钟情。他和威利经常一起出去玩或参加赛狗比赛，但他们从不邀请伊娃一起去。

《天堂陌影》

最终，伊娃到达了克利夫兰，一年后威利和埃迪决定出发去看望她。后来，男孩们决定带伊娃去佛罗里达，于是这次旅行演变成了三人旅行。他们想要追逐天堂，但一切却似曾相识。

《天堂陌影》

吉姆·贾木许的《天堂陌影》既是一部公路电影，也是一部讲述停滞不前的生活的电影。导演的灵感来自于20世纪70年代末至80年代初流行的纽约朋克音乐亚文化。

每个场景都是一篇文章；它们可能没有结局，但整部电影也没有结局，它们独立存在，反映了朋友和家人之间的关系、暗示和沉默。

——艾米莉·考菲尔德

10.赛车，赛车，赛车

《双车道柏油路》

《双车道柏油路》

董事：蒙特·赫尔曼

主演：詹姆斯·泰勒/沃伦·奥茨/哈利·戴恩·斯坦通

发布日期：1971-07-07

在加州的高速公路上，两名男子，一名司机和一名机械师，开着改装过的灰色底漆55款雪佛兰四处游荡，寻找足够勇敢或足够愚蠢的司机来与他们比赛并以此赚钱。

然而，在路上，司机和机械师遇到了一名开着黄色庞蒂亚克GTO的中年男子，于是他们加大了赌注。《GTO》想要和两个人比赛，谁先到达华盛顿，谁就拿走失败者的车主执照。游戏就是这样开始的。

《双车道柏油路》

三人组穿越美国，寻找一切可以寻找的东西。也许什么也没有。也许这就是他们生活的全部意义。唯一的问题是……女孩们：现在，搭便车的女孩们挡在了这些汽车爱好者和她们的汽车之间。当女孩挡在男孩和他的引擎之间时，不会有什么好事发生。永远。

《双车道柏油路》

通过这部电影，蒙特·赫尔曼试图乘着《逍遥骑士》的浪潮，在蓬勃发展的反主流文化市场上大赚一笔，复制丹尼斯·霍珀的成功。

对于很多人来说，《双车道柏油路》是一部很棒的公路电影。与《逍遥骑士》不同，《双车道柏油路》对公开的社会评论不感兴趣，尽管他喜欢用敏锐、批判的眼光看待美国。

从那些金属机器的角度来看，这个国家似乎精疲力尽，放慢了速度，疲惫不堪。但这种疾病的影响不仅仅限于政治。言语只能成为阐明此类问题的障碍。对于一部如此不信任语言的电影来说，还有更合适的结局吗？我认为这是不可能的。

——德里克·希尔

本文的列表和评论来自《美国独立电影》

主编约翰·贝拉

朱鸿飞、肖达译

上海交通大学出版社

2017年7月版