一直很喜欢俄罗斯作家列斯科夫的小说。他有很多作品，但遗憾的是我们没有翻译其中很多。我记得20 世纪80 年代的几本书。他在20世纪90年代完全消失了。 2000年以后，就只剩下《怪人记》（费勤译）和《M县的麦克》了。 《白夫人》（周敏贤译）等一两本合集，恐怕大部分内容还是转载的。当不小心提到列斯科夫时，通常要加上介绍，如“托尔斯泰崇拜的一位作家”、“影响高尔基的一位作家”、“本雅明为他写了《说书人》”、“肖斯塔科维奇创作的”等。根据他的作品改编的歌剧《姆钦斯克县麦克白夫人》—— 这是原名。这部中篇小说的翻译直接简化为《M县》。尼古拉谢苗诺维奇列斯科夫（1831-1895）出生于一个小官员。他长期担任英国一家大公司在俄罗斯的代表。他走遍了俄罗斯各地，对民间生活和人们的世故深有体会。非常熟悉。高尔基说：“列斯克夫是一种语言魔术师，但他不使用雕刻技术，而是使用讲故事的方式。在这方面，没有人能比得上他。”确实，列斯科夫特别擅长讲故事，聪明、生动、幽默、富有传奇色彩。同时，他的气质中又带有一些古典和忧郁的味道，所以易于阅读且耐用。

亚历山大弗拉基米罗维奇帕夫连科（Alexander Vladimirovich Pavlenko）为莱斯科夫（Leskov）的集《笑与痛》绘制的插图也充满了活泼而聪明的能量。这位画家1963年出生于梁赞省，苏联解体后移居德国。两个留着胡子的男人专注地盯着他们指甲上的一个发光小东西——，一只跳蚤。这幅画无疑是列斯科夫比较出名的作品《左撇子》，又名《图拉斗鸡眼左撇子与钢跳蚤的故事》，这是一部关于民间能工巧匠的“人道”史诗。艺术家的插画非常具有戏剧性，非常准确地捕捉关键时刻和人物表情，戏剧性是讲故事的秘诀。

“在我看来，写作绝不是一门人文艺术，而是一门手艺。”我不知道莱斯科夫是否是第一个将写作与手工艺联系起来的人。现在他说这样的中国作家已经很多了，“工匠精神”变得无比崇高。然而，我再也没有见过列斯科夫出色的讲故事“手艺”。

文/图源道/杨庄提供

来源：北京青年报