西洋镜

无聊是博物馆的绝症

在我的英国之行后期，我感觉自己得了“病”。该病的一般症状是参观博物馆时口干舌燥、脚后跟发软。在博物馆里走了三步，我试图找到一张长凳。症状随着参观博物馆数量的增加而恶化。

直到网上查了才知道，我的病并不是无中生有，而是“博物馆疲劳”。这不是我创造的词。它早在1916年就由一位名叫本杰明·吉尔曼的研究员正式提出。

这种疾病的表面症状是由于精神或体力消耗而导致的极度疲劳，而潜在的风险则来自于对展览的兴趣减弱甚至消失。恐怕这位同病相怜的人也曾被博物馆折磨致死，公开写道“博物馆疲劳是一种公认的不幸，至今仍被安然默许”。

许多顶级博物馆被批评为未能满足游客的期望，将其列为旅行计划中的必去景点。《电讯报》的游记编辑奥利弗·史密斯(OliverSmith)可以认真地列出“讨厌博物馆”的21个理由。它们太无聊、太沉重、太吵闹……最后，他总结道，“很多人从进入博物馆的那一刻起，就开始逃跑。”

如果藏品稀少，参观者就会感到无聊；如果藏品少，参观者就会感到无聊。但如果藏品丰富，你只会抱怨。作为一个非专业人士，在藏品超过800万件的大英博物馆里，即使我刻意选择不参观，我还是很累。我能听到多种语言的尖叫声：“天哪，我已经浏览了8个小时了。”我还没读完。”“我累极了。我为什么不坐下来一会儿。”

我不得不承认，当你面对一屋子洁白耀眼的古希腊罗马雕像，走过三个展厅，周围依然是华丽巨大、铺着金色铺面的古埃及棺材时，第一次触摸它们的兴奋感简直是压倒性的。它将会消失。面对一个简单提供几条信息的标签:“陶罐，土耳其，公元前XX年”，你不禁开始茫然，扪心自问为什么要在这里遭受这种罪孽。

作为对这种批评的回应，博物馆可能会大喊大叫。最初，它的创作得益于私人收藏家的善意。1683年，一批私人收藏的自然历史珍品被捐赠给牛津大学并向公众开放，开启了公共博物馆的历史。从此，它将具有收藏、保护、研究、展示、教育等多项功能。

如今，过去只负责美的博物馆不能太高高在上、太脚踏实地，否则就只能接受投诉了。电影《博物馆奇妙夜》中，尽管位于不担心游客的黄金地段，纽约自然历史博物馆却担心其陈旧过时的藏品无法吸引游客的未来。更重要的是，随着“谷歌画廊”和VR技术等各种技术的出现，人们只需触摸鼠标并戴上引擎盖就可以看到艺术品的所有细节。为什么要不辞辛劳地翻山越岭，只为了看一幅蒙娜丽莎的肖像呢？停3秒？

如何让博物馆独特、有趣、好玩？这可能是全世界博物馆管理者共同关心的问题。更不用说，就连最近最好玩的故宫博物院，也别出心裁地举办元宵节，依然引来了不少人的“流口水”。月光”的形象。

《纽约时报》专栏作家HollandCote表示，在数字时代，人们可以依靠书本来学习一切，因此参观体验必须是个性化的。为此，21世纪的博物馆必须找到“讲述”的方法。这可能需要特殊的策展技巧，例如更具想象力的故事讲述。

在英国，虽然有大英博物馆、自然历史博物馆等博物馆界的“大牌”，但给我留下更深印象的却是一些独特的“小博物馆”。

牛津大学的皮特河博物馆可能是最僻静的博物馆。里面的展品并不是按照常见的时代或地区来分类，而是按照有趣的主题进行分类，比如“人类动物崇拜”、“如何对待死去的敌人”和“巫术用品收藏”等。

博物馆整体空间不大，但藏品却很丰富。在玻璃展柜的茂密丛林里，你只能侧着走。橱窗里，来自五大洲的收藏品挤在一起。非洲水牛头骨旁边，有一个来自亚马逊丛林的动物图腾面具。刻有繁体字的中国指南针旁边是阿拉伯人航海和礼拜时使用的星盘。

徜徉在这些展品之间，我开始在橱窗前思考。人类的祖先虽然在亿万年前就已漂泊各地，但各自在新的土地上建立了自己的文明，这些关于生命、爱情、死亡、战争、未来等共同的主题，是文明的标志。在同一个橱窗里，提醒人类，无论他们来自哪里，都属于同一个地球。

经过精心设计，基于真实历史背景的游览线路也能变得好玩、有趣、引人入胜。在被英国民众评为最酷城堡的沃里克城堡，我经历了一次“中世纪黑暗地牢冒险”。在一位装扮成《爱丽丝漫游奇境》红心皇后守卫的女孩的带领下，我们一行人走进了一座有着数百年历史的幽深黑暗的地牢。负责“惊吓”的工作人员用邪恶、血腥、诡异的场景和道具，不遗余力地演绎黑死病、解剖、巫术、法庭辩论、斩首等现实生活剧。

一些以虚构故事为主题的博物馆更有自然的故事吸引力。贝克街的福尔摩斯博物馆聚集了来自世界各地的福尔摩斯迷。他们走上吱吱作响的楼梯，看着柯南道尔笔下的每一个细节都被恰当地摆放在房子的每个角落，包括舒适的沙发、闪亮的小提琴、墙上的枪孔……即使是在积满灰尘的手提箱里也能被看到。在阁楼上发现的。当灯光闪烁时，我不禁和19世纪的读者一起相信，夏洛克·福尔摩斯曾经是一个真实的、活生生的人。

这样的变化实际上正在世界各地发生。德国汉堡的KunstGerweber博物馆尝试举办一次大胆的展览“变化的世界”。博物馆二楼仍然陈列着按地域和文化分类的精美展品，但一楼专门收藏了估价不高但形式有趣的展品，大多体现了文化的相互融合。例如，伊朗制造的“中国”瓷盘，中国制造的“波斯”花瓶。它们残缺不全，上面的文字也扑朔迷离，但背后的贸易路线和文化交流却能让人会心一笑。策展人希望通过这种不属于某种文化或民族的展品，打破旧有的民族、地域观念，让文物回归纯粹的历史价值。

近年来，中国也掀起了一股“博物馆热”。越来越多的博物馆正努力成为“网红打卡地”。故宫博物院社交账号每天展示清宫的“可爱”故事；综艺《国家宝藏》也为很多博物馆的“宝藏”赋予了血肉。但遗憾的是，不少地方城市的博物馆还停留在展示和教学阶段，缺乏互动和交流。

事实上，你可以想出一些大胆的想法。例如，一天早上我参观了山西博物院的古墓陈列馆。空荡荡的展厅里，周围都是汉墓出土的石棺板，声控灯光忽明忽暗，我突然感觉自己就在真实的场景中。这只是想象的问题，但如果真能用一个故事或场景，把眼前的各种“珠宝”戴成项链，相信每个博物馆都有机会拥有属于自己的“美妙之夜”。

或许无论是博物馆馆长还是普通游客都可以回到这个问题：——：我们参观博物馆的目的是什么？显然，我们千里迢迢而来，充满期待，不仅仅是为了入住，也不想失望而归。我们希望更加明确地证实，每一座历史建筑、每一件历史文物的背后，一定都有一个属于自己的故事。只有感觉足够接近，我们才能描绘出自己的人类故事。

国家